她不敢出門，天天就在家里守著，生怕有半點差錯。她一直不愿意說出自己懷孕的消息。直到兒子的戰友張夢凡來看她。她在火爐邊告訴了張夢凡這個消息。劉云愛眼中的神采讓張夢凡放了心。“談到她肚子里的寶寶，會露出特別開心的神色”。除了蔡家，張夢凡說另一位犧牲消防員的家屬，年前也做了試管嬰兒手術。兩個消息都讓他覺得振奮。

　　2月22日，黎明時分，黑黢黢的山色逐漸轉淡，凜冽的空氣慢慢變暖。劉云愛突然提及，等到明年開春，娃娃大一點了，她想帶著他(她)去一趟天津，去探望哥哥。

　　她要告訴這個孩子，哥哥是英雄。如果不是哥哥，你不會出世。

　　蔡家遠的骨灰留在了天津。

　　返回湖南時，蔡來元想把兒子的骨灰帶一部分回家。劉云愛說：“他一個人，你把他分成幾瓣啊?放在天津好，和他的戰友在一起。”

　　“天津是中國的第二大城市，是第二大城市吧?”她常追問旁人。

　　“可那么大一個城市，怎么會有這么可怕的、要人命的東西呢?”問完這句，她又陷入了沉默。

　　她尋思著，這一次，再也不讓這孩子走遠，“男孩女孩，都可以叫蔡家成，這次終于成了。”

　　家遠回不來了，還有家成。