與之相比，毛澤東和他的將領們則是小字輩。彭德懷舉行平江起義時30歲。林彪被任命為軍團長時年僅24歲。劉伯承參加南昌起義時35歲。1946年粟裕贏得七戰七捷的蘇中戰役時39歲。然而正是這些人，以前所未有的青春姿態投入抗日戰場，創造了歷史。
青春具有無盡的沖擊力。青春具有無比的想象力。林彪到抗大講馬列課，大家都準備記錄，林彪只說了一句話：“資本主義是少數人發財，共產主義是大家發財，講完了。”眾人目瞪口呆。
關漢卿說：“我是個蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響當當一粒銅豌豆。”林彪可能讀過關漢卿這句話。他愛吃炒黃豆。他在不斷咀嚼中體驗戰爭的硬度。平型關一戰，正是林彪，改寫了日本 陸軍不曾失敗的歷史。
彭德懷親自指揮的“百團大戰”，對民族精神的升華影響深遠。這個戰役的命名，豪情滿懷，閃爍著英雄主義光芒。這是一個不因歲月流逝而褪色的極富有詩意的命名。當時參加戰斗的有105個團(次)，左權在聽完匯報后脫口而出：“好!這是百團大戰，作戰科再仔細把數字查對一下。”
這個響亮的名詞立即吸引了坐在一旁的彭德懷，他說：“不管是一百多少個團，干脆就把這次戰役叫作百團大戰好了。”
1950年12月1日，朝鮮戰爭第二次戰役后，彭德懷親筆起草給三十八軍嘉獎令：“中國人民解放軍萬歲!三十八軍萬歲!”稱一個軍“萬歲”，這在我軍歷史上，不，在世界軍事史上都是第一次。彭德懷的膽量和豪情淋漓盡致地表現出來。自那以后，中國人民解放軍和二十一個國家的軍隊交過手，未嘗敗績，抗日戰爭就是最精彩的序幕。
日本格言中有這樣一句話：“花中櫻為王，人中兵為貴。”櫻花，當其燦爛盛開之日，也是它凋謝零落之時;武士，當其命殞疆場之時，也是他最榮光之時。日本人認為這二者都是美的極致。我曾在冬天去過日本，那年大雪，但日本小學生們一律都穿短褲，裸露著凍得發紫的小腿。孩子們都在奔跑。
